食物从来都不只是填饱肚子的能量，还反映人和环境的关係，同时也承载着生活和回忆。
食，就是文化。人在太空吃的食物也应如此，或至少，大家希望它们未来会如此。
据义大利太空人 Paolo Nespoli 回忆，他在国际太空站最开心的时刻是从太空看义大利加尔达湖上空的云，他和《Wired》分享了当时拍的照片：
这（云）看起来就像玛格丽特披萨，下一张照片，这（云）看起来就像四季披萨。
▲ 玛格丽特披萨。
之所以看什幺都像披萨，除了因为 Nespoli 思乡，同时也在于太空伙食，真心难吃。
艰苦奋斗太空人：香的脆的好吃的，都与我无关
如果有同事斗胆在办公室吃臭豆腐或榴槤，除了被投以杀千刀的怨恨目光，可以开窗开门通风换气，吹走那可怕的气味。但在太空可不行。
虽然国际太空站有空气过滤系统，但食物的味道至少会飘浮在空气好几个小时。美国前太空人 Clayton C. Anderson 採访时说：
鱼类食品的味道通常最刺鼻，尤其是美国版的海鲜秋葵汤。太空任务时，很多指挥员会点名禁止吃海鲜秋葵汤，正是因为它那独特且让人讨厌的味道。
这也是为什幺，在 NASA 的「飞行材料验收部门」里有一个小组，专门负责审核那些要送上太空的食物的味道。
▲ 气味评测现场。
味道浓烈程度评级依次为 0~4 五个等级。常规来说，研究人员会将食物放到专门容器里，捕捉气味，接着直接注入气味评测员佩戴的专门面罩。味道超过 2.5 级的食物都不能上太空。
对食物气味的严格管控，除了是为了不让国际太空站长期飘着难闻气味，更是因为太空人的嗅觉还充当重要「危险检测工具」：
我们第一线检测还是靠人类的嗅觉。虽然我们曾和一些公司合作研发探测器，但最后还是发现人类嗅觉才是对有害气体最敏感的探测器。
Susana Harper 说，她是「飞行材料验收部门」管理者。
为了阻止食物留下任何意料之外的气味，国际太空站的食品通常都是以「一人一顿」的量来包装，太空人吃完后处理好包装袋就完了，不会因食品遗留变坏而製造出更古怪的味道。
除了「不香」，太空人吃的食物的口感也很单一，基本上都是「糊状口感」，主要是为了防止太空人吃着吃着会有碎屑趁机飞走。
前太空人 Scott Kelly 曾在回忆录透露让人哭笑不得的故事：义大利太空人 Samantha Cristoforetti 告诉他，有一次她在空中看到像糖果的飘浮物，于是一口吃下去，结果发现那是垃圾。
1960 年代，第一位绕地飞行的太空人 John Glenn 执行任务时，吃的就是从像牙膏条里挤出来的牛肉酱和菜泥，而压缩成小块状的玉米片碎外层也裹了一层明胶，以防製造碎屑。
▲ 1960 年代的太空食品。
从阿波罗时期开始，NASA 转提供太空人「脱水蔬菜」，太空人吃之前得先用注射器把水注入食物，挤压搅拌，就跟泡麵的脱水蔬菜有点像。此外，经高温处理的「湿包」也开始出现，只需加热即可食用。
所幸现在的美国太空人都有固定配额的「个人精选」食物，让大家挑菜单外自己喜欢的食物，如巧克力、花生酱等。
虽然现在太空人能选择的食物类型不断增加，保鲜技术也有提升，但无法否认的是，食物处理和保存时都会流失营养，且无法解决大部分食物还是难吃这个问题。
而「难吃」，可是很严重的。
正因为营养流失，太空人要吃够多量食物才能确保摄入营养足够，但难吃，却让他们没有食慾，最终可能引发体重减轻和肌肉减少及一系列心血管疾病。
短期任务还能撑一下就过去，但未来动辄以年为单位的星际旅行，又该怎幺办？
我们走得越远，食物就越重要
按现在的技术来说，从地球坐太空梭到火星，大概要 8~9 个月。如果你觉得今年宅在家两、三个月已经很崩溃，大概就能想像「太空隔离」会多难受，更别说无法吃到美食。
隔离和空间限制时，食物的重要性会大大提升，因为其他满足感的来源都切断了。
担任 NASA 顾问的人类学家 Jack Stuster 说。管理海上石油钻井工程和南极研究站团队负责人也表示，隔离和远距计画下，食物和效率、士气直接相关。
这也是为什幺海军舰队和导弹潜艇团队，不仅得尽量吃好，餐桌还得铺上桌布，让环境更宜人。
现在太空人吃方面最大的快乐，可能就是「太空生菜」了。
2014 年，美国配给国际太空站一个植物种植舱 Veggie，从此，美国太空人的日常工作又增加一项──种菜。
▲ 太空人 SerenaAuñón-Chancellor 在採收生菜。
一般来说，红罗马生菜的种植週期为 33~56 日，成熟后一半生菜会保存起来做研究，另一半就是给太空人吃。
同时，种菜还有利于太空人的心理健康。前太空人Scott Kelly 曾透露，他没想过在太空站种花对他会那幺重要：
我开始渴望自然，绿色、新鲜泥土的味道，还有阳光洒在脸上温暖的感觉。我从来无法想像在国际太空站的种花实验对我会那幺重要。
这下，种生菜不仅能带来快乐，还能製造好吃的菜。
虽然种菜很好，但从产量看，最多只能当「零食」。MIT Media Lab 旗下「太空探索计画」，负责美食研究的 Maggie Coblentz 想设计出日常为太空旅行者带来营养和快乐的食物。
在她看来，要达成这个目标，不仅食物好吃，关于吃的一切都要考虑。
因为终有一天，食物不再是我们寄託思念地球的载体。我们不会在太空想念披萨，而是开始享受只有在太空才能品尝的美食，在这个时候，属于太空的饮食文化才真正形成。
这个新的饮食文化，也能帮助我们离开地球后好好发展。
这个阶段，Coblentz 正在试验做太空「分子美食」。因为很多太空人回报在太空口味会更重，因此，很多食物的设计都尝试加强气味和味道刺激。
品尝美食前，得先戴着特别为 0 重力设计的进食头盔。
▲ Coblentz 在零重力环境下试用太空进食头盔。
Coblentz 设计太空餐是从「听」和「闻」开始：在耳机里播放炸洋葱的声音，打开熏香盒子散出牛油洋葱和蔬菜的气味，让烹饪食物散发的气味和声音刺激食慾。
此外，还有香槟味的「跳跳糖」，刺激舌尖，将味觉从原本被糊状食物闷住的状态释放。而海藻「鱼子酱」提供营养同时，透过「咬破」动作，释放大量食物香气。
▲ 藻类「鱼子酱」。
除了这些产品，「太空探索计画」还举办公开竞赛，邀请各界为未来太空旅行想菜单，发明新食物。
去年底，以色列科技公司 Aleph Farms 开始尝试在太空培育肉细胞，这也是人类首次在零重力环境尝试培育肉细胞。
在日本，联合 30 多家企业的 Space Food-X 联盟，更研究设计太空旅行整体性从用餐环境到食物本身，希望 2040 年前做出可持续的食物系统。
人们对太空食物的兴趣，似乎又有一波新高潮要来。这也许和近年重燃的太空旅行热潮有关。
随着越来越多国家和企业再次燃起对太空旅行的兴趣，环境问题也让很多人相信，离开地球到另一个环境生活是不可避免的趋势。
星际旅行，似乎不再那幺遥远，与之配合的「服务业」蓬勃发展也合情合理。
有生之年，也许我们真能体验到星际旅行，到时身为「休闲旅客」，可不想像太空人一样「吃苦」。
我们出发探索月球，却发现了地球。
在月球拍下《地出》这张着名照片的太空人 Bill Anders，完成任务 50 年后曾这样评论。
▲《地出》。
而现在，为远行準备食物的我们，也在尝试离开地球的过程，重新思考原本的「食」文化究竟意味着什幺。
太空人 Cady Coleman 回忆，在国际太空站执行任务时，所有队员每週五晚上都会聚在一起面对面吃饭，虽然这意味着大家得一起出力维持桌子平稳，甚至因此压出瘀青，但聚会就是有种让人无法拒绝的吸引力。
然后，他们会问伙伴看似最没用却最人性化的问题：
你今天过得怎样？
